У моего мужа в телефоне жила моя сестра. Сестры у меня нет. У мамы я одна, и так все тридцать восемь лет. Работаю я диспетчером в такси. Служба называется «Волна», сидим мы на Городском валу, четвёртый этаж, окна на трамвайные пути. Смена двенадцать часов, гарнитура натирает за ухом, к концу ночи голос садится до хрипа. Зато я знаю Ярославль лучше любого навигатора: где арка проездная, где шлагбаум с домофоном, где нумерация домов идёт задом наперёд и водитель встанет не с той стороны. Радио в диспетчерской бубнит круглые сутки...