Стиральная машина у нас старая, барабан гудит как взлетающий самолёт, и всё, что лежит по карманам, к утру перекочёвывает в резинку люка. За шесть лет я доставал оттуда монеты, скрепки, фантик, шуруп, две сосательные конфеты и один раз ключ от чужой машины. Вот с ключа надо было начинать думать. В марте я достал оттуда картонный талон. Размокший, но читаемый. Стоянка большегрузов, восемьдесят четвёртый километр трассы М-10, въезд в двадцать два сорок, выезд в четыре утра. Меня зовут Андрей, мне сорок три, я мастер по ремонту бытовой техники в Твери...