Асфальт трассы 257 стирает протекторы лысой резины с монотонным гипнотическим гулом. Двое суток назад перед этими тремя лязгнула тяжелая сталь ворот исправительной колонии строгого режима. Сейчас их отделяет от остального мира только ржавый металл вишневой «девятки». Машина глотает километры, подпрыгивая на выбоинах. Амортизаторы давно мертвы. Каждый удар передается прямо в позвоночник. Вадим Черепанов сидит за рулем. Он вцепился в пластиковый обод так, словно тот может вырваться. Пальцы побелели на сгибах...

Но недавний сезонный шиномонтаж продемонстрировал, что простая и широко представленная на первый взгляд операция может таить в себе немало подвохов, которые, что по отдельности, что всем скопом, могут существенно усложнить жизнь доверчивого и рассеянного автомобилиста, уверовавшего шиномонтажнику и не проконтролировавшему процесс. Массовый шиномонтаж — всегда цейтнот, гонка и агония. За этот короткий отрезок апреля и октября «шинка» зарабатывает, как за весь последующий год. Очереди и недовольный люд поднимают общий тонус настроения: быстрей-быстрей...

Петроградская сторона — место особенное. Здесь за красивыми фасадами доходных домов скрываются дворы-колодцы, где развернуться на машине — уже достижение. Здесь парковка — ежедневный квест, а ближайший шиномонтаж может оказаться в получасе езды по пробкам. Когда приходит сезон переобувки, жители Петроградки оказываются перед выбором: потратить полдня на поездку в сервис или найти тех, кто приедет сам. Второй вариант выбирают всё чаще. Мы разобрались, какие мобильные шиномонтажи реально работают в этом районе и кому можно доверять...