Поздней осенью дорога становится особенной. Днем она еще кажется обычной. Мокрый асфальт, редкие машины, серое небо над полями. Но стоит сумеркам затянуть трассу, как все меняется. Пространство пустеет, расстояния становятся обманчивыми. А любой огонек впереди кажется не просто знаком жизни, а спасением. Особенно если в баке почти не осталось бензина. Вокруг на десятки километров не души, а впереди вдруг появляется старая заправка, которой не должно быть ни на одной карте. Илья Кравцов выехал еще засветло, когда небо было просто низким и серым, без обещания беды...