– Нравится? Белая, как я всю жизнь хотела, – свекровь провела ладонью по капоту так, будто гладила кошку. Машина стояла прямо у нашего подъезда, на месте соседа с третьего этажа. Новенькая, с защитной плёнкой на порогах. Из открытой двери пахло ванилью и свежим пластиком. Я поставила пакет с картошкой на лавку. – Галина Фёдоровна, это ваша? – А чья же. Вчера из салона забрала. Олежка не говорил? Олежка не говорил. Олежка стоял рядом, у пассажирской двери, и очень внимательно разглядывал колесо. Ровно...