Карта лежала у папы на столе так давно, что на её сгибах протёрлась бумага. Я развернула её, разгладила ладонью, а Оксана за моей спиной сказала тихо и очень твёрдо: «Даша, больше не зови его никуда». Был май, сухой и светлый. В Кирове такие дни выпадают нечасто, и я по привычке отметила: ветер северо-западный, слабый, осадков до четверга не ожидается. Двадцать шесть лет я работаю техником метеонаблюдений. Каждое утро снимаю показания, записываю давление, влажность, облачность. Работа приучила меня к простой мысли: прежде чем выйти из дома, надо понять, что тебя ждёт снаружи...