Сюжет повторяется каждый май: воспитатели скидываются на краску, с шиномонтажа привозят десяток покрышек, и к июню на участке стоят лебеди, клумбы-ромашки и «полоса препятствий» из вкопанных шин. В июле приезжает проверка и половину просит убрать. Ниже — что снимают с прогулочных участков и по каким документам, сколько стоит то, что самоделкой не заменить, и какие идеи оформления остаются законными. И как примерить новый вид участка на его же фотографии, пока краска не куплена. Отработанная шина — не подручный материал, а отход IV класса опасности по федеральному классификатору...