Лера познакомилась с Денисом в ноябре — в то самое время года, когда в Ярославле всё вокруг становится серым и мокрым, а люди будто заранее устают от зимы. Тогда на улице уже лежал грязный снег, машины тянулись по дорогам в бесконечных пробках, а у ветеринарной клиники на проспекте Октября стояла привычная очередь из людей с переносками, коробками и испуганными животными на руках. Лера приехала туда после работы. У самого выезда с окружной дороги она заметила котёнка — маленького, грязного, почти не двигавшегося...