Он повернул ключ в замке. Три оборота. Только нижний замок. Верхний у нас заедал уже полгода, а чинить было некому: Игорь всегда возвращался слишком уставшим для бытовых мелочей. Я сидела за кухонным столом в полной темноте. Свет падал только от уличного фонаря через не зашторенное окно, выхватывая на клеенке остывшую кружку с чаем. По звукам в коридоре я точно знала, что происходит. Вот глухой стук — упал на пуфик его кожаный портфель. Вот шорох снимаемой куртки. Тяжелое дыхание. Он топал по ступеням на наш четвертый этаж, лифта в нашей старой хрущевке отродясь не было...