– Наталья, вы бы глянули, – Римма Степановна повернула ко мне серую тетрадь и придержала пальцем страницу. – За неделю опять набежало. Я поставила вёдра у порога. Вода плеснула через край, и на линолеуме тут же натекло тёмное. – Сколько? – Шесть четыреста. Колонка стоит через дорогу от «Радуги», от неё до нашей калитки двести метров. Двадцать вёдер в день на дом и на скотину, зимой по наледи, и так семнадцатый год. Дужки я обматываю синей изолентой, чтобы не резали ладонь. Меняю раз в год, весной...