Ирина тридцать лет не видела Павла, ушедшего с выпускного в Мурманск. Теперь она казначей встречи и считает каждый рубль из девяноста восьми тысяч. Павел приезжает на белом внедорожнике, оплачивает музыку и предлагает друзьям вложить по 150 тысяч рублей. Ирина достаёт калькулятор и просит одну бумагу. Список сдачи висел у меня на холодильнике с сентября. В нём было двадцать восемь фамилий, из них двадцать две с галочкой. Остальные шестеро обещали перевести «на днях». Я заведую складом стройматериалов...