Я купила свекрови сапоги. — Маша, мне от тебя ничего не надо, — сказала она с порога и на коробку даже не взглянула. — Я за твой потоп три года по одиннадцать тысяч с пенсии отдаю. А теперь, говорят, ещё год. Проценты. — Мама, какой потоп? — Не прикидывайся. Дверь закрылась. Ключ повернулся два раза, медленно, со скрежетом, чтобы я каждый оборот расслышала. Я осталась на площадке с коробкой в руках. Сапоги в ней лежали зимние, на меху, тридцать седьмого размера, почти семь тысяч. Было это прошлой осенью, в середине октября...