В тот день у нотариуса пахло пылью, бумагой и чужими решениями. Люди входили и выходили с одинаковыми папками в руках, и только я всё время поправляла шарф, будто он мог защитить меня от неловкости. Зоя сидела рядом собранная, уверенная. Даже губы накрасила так, как красилась всегда перед чем то важным. Не ярко, но очень аккуратно. Это я заметила ещё в коридоре и тогда не придала значения. Сейчас, когда вспоминаю тот день, мне делается холодно. Не от злости даже. От ясности. Всё ведь лежало на поверхности, как ключ на столе, который никто не прячет, потому что все уверены: свои не возьмут...