В советском обществе 1980-х годов автомобиль был не просто средством передвижения. Это был пропуск в мир свободы, символ состоятельности, мечта, воспетая в песнях и запечатленная в кинохрониках. «Запорожец», «Жигули», «Москвич» — эти названия звучали как музыка для миллионов. Очереди за машинами растягивались на годы, а счастливый обладатель ржавого «копейки» считался баловнем судьбы. Однако среди этого всеобщего гипноза конвейерным чудом существовала немногочисленная, но очень колоритная прослойка граждан, которые сознательно и гордо говорили: «Мне это не нужно»...