Валентина Степановна никогда не думала, что черствость можно принести в пакете из «Пятерочки». Она стояла в проеме двери своей старенькой двушки в Балашихе и смотрела на соседку с третьего этажа, Зину, которая протягивала ей нарезной батон. Пакет был прозрачный, и даже сквозь полиэтилен было видно, что хлеб каменный. — Тебе Игорь оставил, — виновато сказала Зина. — У подъезда сумку поставил и уехал. А там этот хлеб... и записка. Валентина Степановна взяла пакет окоченевшими пальцами. Внутри лежал обрывок тетрадного листа, придавленный батоном, чтобы не улетел...