Утром его, кажется, не было. Впрочем, утром Максим вообще мало что замечал. В семь десять звонил будильник, в семь двадцать он пил кофе из синей кружки с отколотым краем. Кружку Лена давно собиралась выбросить, однажды даже выбросила, но Максим достал её из мусорного ведра, вымыл и поставил обратно. Чем она ему нравилась, он объяснить не мог. В семь сорок он выходил из дома. Если лифт задерживался, шёл пешком с девятого этажа и потом жалел об этом уже на пятом. У метро покупал второй кофе, в бумажном стакане, у одной и той же девушки...