Игорь всегда мечтал о своём деле. Ещё в школе, пока одноклассники гоняли мяч во дворе или зависали у ларьков с чипсами, он бегал по рынку, помогал дяде торговать обувью. Дядя Коля был человеком старой закалки. Широкий, шумный, с постоянным кашлем от курева и золотым зубом во рту. Он приезжал на рынок в шесть утра, раскладывал коробки с туфлями, кроссовками и сапогами, натягивал над прилавком брезентовый тент и садился на складной стул, положив рядом кнопочный калькулятор с ободранной плёнкой на дисплее...