В этом году, в субботу седьмого марта, Яков пришёл из гаража, снял синюю рабочую куртку и вытер стол тряпкой. Когда у него плохие новости, он сначала вытирает стол. Тридцать лет он наладчик на заводе, и руки у него в чёрных трещинах, которые не отмываются ничем. — Машину мы не берём, — сказал он и сел. — Мы же в марте хотели смотреть. Ты сам говорил, в марте дешевле. — Денег нет. Я стояла у плиты с лопаткой в руке. Оладьи горели, я их не трогала. — Яша, пять лет. Я пять лет в одном пальто. — Я помню про пальто...