Экран чужого телефона загорелся в темноте спальни коротким, холодным светом. Илья лежал ко мне спиной, его дыхание было ровным, тяжелым, с легким присвистом, который появился у него после ковида той зимой. Я осторожно потянула тяжелый черный аппарат с прикроватной тумбочки. Провод зарядки натянулся, но не выскочил из гнезда. Пароль я знала — 2014, год рождения нашей дочери Полины. Илья никогда его не менял. Я нажала на всплывающее уведомление, и зеленая плашка мессенджера развернулась на весь экран...

- У меня пенсия просто смешная, - сказала Зинаида Петровна. Она сидела за нашим кухонным столом. Спина идеально прямая. На шее аккуратно повязан шёлковый платок с абстрактным узором. Руки сложены перед собой на гладкой деревянной столешнице. - На коммуналку уходит почти всё. А мне врач дорогие витамины прописал. Возраст берёт своё. Суставы ноют по ночам. Волосы тусклые стали. Нужно поддерживать организм. Я держала в руке кухонный нож. Лезвие замерло над наполовину разрезанным спелым помидором. Красный сок стекал на разделочную доску...