«Протон», «Алмаз», «Аметист», «Гранит», «Метеорит», первая в мире ракета из-под воды – всё это придумал один человек. Имени его в справочниках не было. Был «главный конструктор» – без фамилии, как в жандармских бумагах прошлого века писали «известное лицо». Рассекретили его только в девяностых, когда хоронить было уже поздно. Владимир Николаевич Челомей держался прямо – той особой осанкой победителя, какую отмечали в нём все, кто видел его в работе. Костюмы носил модного кроя, а страна тогда ходила в гимнастёрках...