Я бы и внимания не обратила, если бы не цифра. Три миллиона двести тысяч рублей. Прописью, ровным типографским шрифтом, на бланке с синим штампом. Я держала листок обеими руками и думала, что, наверное, ошибаюсь. Что неправильно читаю. Что это какой-то другой документ. Но нет. Счёт-фактура. Промышленный компрессор, четыре подъёмника, комплект шиномонтажного оборудования. Продавец, покупатель, дата. Дата стояла за два года до смерти свёкра. Я сидела за кухонным столом, вокруг меня лежали стопки бумаг...