— Сергей, ты не мог бы завтра утром заехать в магазин за кафельным клеем? Здесь недалеко, ты же всё равно на машине. Я сидел с кружкой чая. За окном темнело. На сковородке что-то ещё шипело — Галина готовила на двоих, как делала это каждый вечер вторую неделю подряд. Я сказал "хорошо". Это был седьмой раз за семь дней. Расскажу с начала, потому что без начала не понять, как я вообще туда попал. Мне пятьдесят восемь. Жена умерла три года назад. Не буду расписывать — просто: три года один в квартире, три года сам себе варю макароны и сам себе смотрю телевизор...