Открытка выпала из книги и спланировала на пол – лицевой стороной вниз. Я стояла на табуретке, снимая с полки тяжёлые тома, и не сразу заметила. А когда спустилась и подняла – пальцы дрогнули. Почерк. Знакомый наклон влево. Буквы чуть заваливались набок, будто шли против ветра. «Тополь во дворе пожелтел за одну ночь. Я каждый день прохожу мимо твоего подъезда. Напиши мне. Г.» Я перечитала три раза. Потом перевернула открытку. Март тысяча девятьсот девяносто восьмого. Штамп нашего городка, обратный адрес – улица Речная, дом четыре, квартира одиннадцать...