На носу Новый год и праздничные каникулы. Для многих они пройдут в обычном для страны режиме — бессмысленном и беспощадном. Новый год, Рождество, старый Новый год, потом Святки, Крещение, Масленица, а там и до лета-осени рукой подать с их бесчисленными деревенскими праздниками. Так уж исторически сложилось, что почти все Дни деревень, сел и креативы на местах в виде Дней лодки, водки, коромысла, гуся, каши, огурца, пчелы и бани проходят по одному сценарию. С утра и до обеда — детские конкурсы, ряженые, ростовые куклы, шашлыки и пиво...

— Дорогая, посмотри, какой ремонт я в нашей квартирке организовал! Чем не профессионал? Не отличишь от твоей картинки мечты! — Михаил сотню раз прокрутил эту фразу в голове, пока делал ремонт в квартире невесты. Он хотел сделать сюрприз своей без пяти минут жене... Вот только он не думал, что Таня тоже подготовила для него сюрприз. Почти три месяца Миша частенько заезжал после работы и трудился над отделкой по несколько часов, превращая черновой ремонт в стильный дизайнерский. В выходные он и вовсе не уезжал домой, оставаясь ночевать на матрасе в углу комнаты...