Звук сканера на кассе был ритмичным и монотонным. Писк, поворот товара, следующий штрихкод. Писк, поворот, пакет. Елена работала в этом супермаркете двенадцать лет. Ей было пятьдесят два года. У нее были варикозное расширение вен, хроническая усталость в пояснице и блокнот в клетку, который она прятала в нижнем ящике комода дома. В этом блокноте на протяжении восьми лет Елена вела строгий учет. Каждая страница была расчерчена на колонки: «Доход», «Расход», «Остаток». Восемь лет она брала дополнительные смены в выходные дни...