Решив проверить чувства супруга, Рита инсценировала свой отъезд и спряталась на чердаке… Но если бы она только знала… Маргарита умела просыпаться за секунду до звонка будильника. Эта привычка осталась с тех времен, когда опоздание на утреннюю смену в цех означало лишение премии, а премия была единственным способом не протянуть ноги с голоду. Детство Риты не бурлило яркими красками — оно пахло старыми обоями серой хрущевки, прокисшим супом и вечным, унизительным страхом перед родительским «денег нет»...