Мне шестьдесят семь. Живу в селе, на пенсии двенадцатый год. Держу двух коров. Молоко вожу в райцентр, на рынок, по вторникам и пятницам, десятый год. Встаю в четыре. Дою, процеживаю, гружу флягу, и к шести я на месте. Райцентр в шесть утра я знаю лучше, чем днём. Знаю, у кого свет горит в пять. Знаю, кто идёт с ночной смены и в какую сторону. Знаю, где собаку выпускают без поводка, а где машину греют по полчаса. Десятый год одна и та же дорога, поневоле всё видишь. Дочь у меня одна, Таня, ей тридцать восемь...