Мой муж стоял у чужого подъезда с чужим ребёнком на руках. Мальчик держал его за ухо. Так держат только своих — спокойно, по привычке, не проверяя, снимут руку или разрешат. Я сидела в машине метрах в тридцати, за мусорными баками, и не выходила. Моя «Калина» глохнет на холостых, если долго стоять, и я даже двигатель не глушила — так и держала ногу на педали, чтобы обороты не падали. А улица была Строителей — я тут сроду не была. В тот вторник перекрыли Техническую — меняли трубу, поставили бетонные блоки, и весь поток пустили в объезд, через Строителей...