Анна закрыла дверь квартиры и вдохнула прохладный воздух подъезда. В руках — ключи от машины и список: «банк, супермаркет, химчистка, родительское собрание». Стандартный набор на субботу. Ей было сорок три, и её жизнь напоминала хорошо отлаженный, но слегка заскрипевший механизм. Работа бухгалтером, муж, погружённый в свой бизнес, шестнадцатилетняя дочь-подросток, говорящая на непонятном ей языке эмодзи и тиктоков. Садись в машину, поверни ключ. Движение по знакомому маршруту было доведено до автоматизма...