– Артём, одолжи двести тысяч. На месяц, отдам. Олег говорил это так, будто просил зажигалку. Спокойно, привычно, с лёгкой ноткой «ну ты же понимаешь». Я слышал эту интонацию двадцать три раза за одиннадцать лет. Каждый раз — «на месяц». Ни разу — возврата. Мне сорок два. Строительная фирма — семнадцать лет. Небольшая, двенадцать человек в штате, госзакупки, субподряды, мелкий ремонт нежилых помещений. Не миллионер. Но привычка считать деньги — профессиональная. Я всё записываю. Каждый контракт, каждый чек, каждый платёж...