Среда в доме Раисы Петровны всегда была связана с запахом валерьянки и ожиданием. Ровно в 11:30 она доставала из серванта хрустальную вазочку, выкладывала туда конфеты «Ромашка» и садилась у окна ждать. Татьяна, заехавшая проверить свекровь после обеда, застала эту картину уже в третий раз за месяц. Раиса Петровна сидела в накрахмаленной блузке, с аккуратно заколотыми седыми кудряшками, а за окном, мигая синими огнями, парковался белый микроавтобус с надписью «Неотложка Плюс. Премиум-класс». — Мама, вы опять? — спросила Татьяна, сжимая в руке пакет с гречкой и курицей...