Вадим Платонович Кудряшов купил ржавую шестерню в тот день, когда собирался приобрести серьёзное искусство. На закрытой гаражной распродаже серьёзного искусства не было. Там лежали лыжные ботинки без пары, пачка пожелтевших журналов, чернильница в форме совы, дверца от неизвестного шкафа и разобранный телевизор, из которого торчали провода с видом старых корней. Но возле кирпичной стены, на куске обугленной доски, лежала она: шестерня, покрытая рыжей коркой времени. Вадим Платонович остановился...