Коробка с Volkswagen Beetle пахнет старым пластиком и обещаниями. Маленькая декаль с овальным окном уводит меня туда, где народный автомобиль ещё не стал народным — а был всего лишь идеей, которую нужно было довести до конвейера. Коробка оказалась легче, чем я ожидал. На крышке — знакомый силуэт с покатой крышей и выпуклыми крыльями: Volkswagen Beetle, масштаб 1:24, Tamiya, артикул 24136. Внутри — аккуратные белые и хромированные литники, прозрачное стекло, чёрные шины. Я развернул инструкцию и стал листать...