Первый раз он разбил не машину. Он разбил мою уверенность — тихо, аккуратно, как человек, который знает, куда ударить, чтобы больно, но без синяков. Мы расходились мирно — так мне казалось. Я сказала: «Всё, Дима. Я ухожу». Он выслушал, кивнул, даже не повысил голос. Сказал: «Хочешь — уходи. Но помни: я тебя люблю. И я тебя не отпущу». Я решила, что это просто слова. Грубые, собственнические, но слова. Ошиблась. Через неделю после того, как я подала на развод, в мою цветочную мастерскую пришли проверяющие...