Среди экспонатов бронетанкового музея в Кубинке есть машина, которая не имеет ни имени создателя, ни документов, ни подтверждённого боевого пути. Полутораметровый стальной шар на двух огромных колёсах, весящий две с половиной тонны, был захвачен советскими войсками в 1945 году на полигоне в Куммерсдорфе — там же, где нашли сверхтяжёлый «Маус». Официальная табличка лаконично именует его «Объект 37», а неофициально весь мир знает эту машину как Kugelpanzer — «шаротанк». За почти восемьдесят лет вокруг него сложилось столько легенд, что отделить факты от вымысла порой невозможно...