Кира заметила мокрое пятно на рукаве Павла раньше, чем он начал говорить громче обычного. Он задел локтем тарелку с селёдкой под шубой, вытер пальцы о салфетку и, не глядя на неё, сказал: — Ты только не начинай сегодня со своим лицом. Люди отдыхать пришли. Она стояла рядом с их столом, держала маленькую сумку обеими руками и смотрела, как официантка меняет испачканную тарелку. В зале городского ресторана мигали бумажные звёзды, из колонок тянулась старая песня про снег, а у сцены ведущий пытался расшевелить бухгалтерию конкурсом с мишурой...