В пятницу вечером Виктор Сафронов допаивал плату управления для старого упаковочного станка. В мастерской стояла духота от паяльника; канифоль смешалась с запахом машинного масла и мокрого снега, который заказчики занесли на подошвах. За воротами гудела промзона Нижнего Новгорода: фуры шуршали по слякоти, где-то за стеной хлопал лист железа. На верстаке, рядом с катушками проводов, лежал счёт на диагностический стенд. Виктор откладывал на него почти год — понемногу с каждого заказа, после аренды, налогов, зарплаты помощнику...