Глебу было двадцать восемь, но на лице у него уже лежала та особенная усталость, которая появляется не от возраста, а от постоянного взгляда в небо. Он родился в Самаре, в городе широких волжских просторов, где летом воздух дрожит от жары, а зимой ветер умеет пробираться под самый воротник. В детстве Глеб мог часами стоять у окна и смотреть, как над рекой собираются тучи. Другие дети видели в грозе повод спрятаться под одеяло, а он видел в ней загадку и определённое поле для исследований. После школы...