А помните двор, где машина однажды переставала быть чужой? Она уже не ждала начальника у подъезда, не стояла у магазина на пять минут и не принадлежала таксопарку. Она ночевала под окнами своего дома. Хозяин выходил к ней чаще обычного, проводил ладонью по крылу, смотрел на велосипед у соседского мальчишки и вечером думал о чехлах на сиденье так серьезно, словно речь шла о новой мебели в гостиной. В середине 1970-х первый семейный выезд запоминался не скоростью. Ехали осторожно, с притихшим салоном, с просьбами закрывать двери мягче и не ставить сумку прямо на новый коврик...