Я перегоняю чужие машины по ночам и никогда не беру попутчиков. Один раз взял. Теперь я знаю, кто стоит на обочинах пустых трасс - и почему возле них нельзя даже притормаживать. Работа простая: забрал машину в одном городе, к утру отдал в другом. Ночная трасса, двести километров леса, кофе из термоса. В ту ночь я гнал серый универсал и на сороковом километре увидел человека. Он не голосовал. Он просто стоял лицом к дороге, по щиколотку в бурьяне, и смотрел на свет фар. Дождь лил стеной, а я почему-то включил поворотник...

Утюг шипел так громко, будто на гладильной доске жарили яичницу. Павел уже успел закрыть входную дверь, спуститься на один пролёт и только там вспомнил, что часы остались на тумбочке в спальне. Он вернулся через минуту. Олеся его не услышала, потому что из колонки на подоконнике играла музыка, а на доске лежала голубая рубашка, которую Павел точно не покупал. Олеся медленно провела утюгом по рукаву, подняла рубашку за плечи и довольно осмотрела. Рядом на стуле лежали ещё две, аккуратно сложенные, с картонными полосками под воротниками...