— Уважаемый клиент, по вашему автокредиту образовалась просрочка. Марина прочитала это трижды. Экран телефона горел в полутёмной кухне. Слова стояли сухо, ровно, по-банковски. Только вот никакого автокредита она не брала. Часы показывали половину седьмого. За окном моросило. Кофе ещё не был налит, чайник только закипал. Палец сам потянулся к зелёной трубке и набрал банк. Длинные гудки. Музыка. Потом усталый женский голос. — Назовите фамилию, имя и дату рождения. Марина назвала. В трубке щёлкали клавиши...