— Ты пустое место рядом со мной, Лара. Понимаешь? Пустое. Игорь стоял в коридоре с чемоданом и смотрел на меня так, будто объяснял ребёнку, почему нельзя трогать горячую плиту. Рубашку на нём я гладила вчера вечером, после того как закончила его таблицу. Мне сорок три года. Девять из них я просидела на кухне над его расчётами, пока он спал. — Я ухожу к Кристине, — продолжил он. — Ты её знаешь, она сидит в приёмной у Виктора Аркадьевича. С ней меня видят. С ней на людях не стыдно. — А со мной стыдно? — А ты как думаешь? Я ни разу не привёл тебя на праздник...