Меня зовут Ольга. И каждый день в 4:03 утра я совершаю маленькое, тихое преступление. Я краду у сна, у мужа, у детей, у мира — два часа. Прямо посреди ночи. Эти 120 минут — единственное, что принадлежит мне. Единственное, что удерживает во мне человека, а не просто функцию по имени «мама-жена-сотрудница». Ровно в четыре срабатывает будильник. Не мелодия, а вибрация под подушкой. Я замираю, прислушиваясь к ритму дыхания рядом: ровное, мужское. Из детской — тишина. Это мой сигнал. Я скольжу из спальни, как тень...