У каждой точки в городе было своё детское применение. Школа — учиться, длинная горка вдоль лестницы — зимой кататься на санках, вылетая под колёса редких машин. А место рядом ними, у подножия косогора, — было особенным. Там стоял наш «Серп и молот». Это не была изящная скульптура. Его сварили из листовой стали — грубо, но на века, как казалось тогда. Огромный, высоченный, громоздкий и вечный, как сама эпоха, его породившая. Он был центром притяжения не по плану градостроителей, а по воле детского племени...