Есть ли Бог? А Бога — нет! Вот на всё — один ответ. Если нету — создадим! И вопросы зададим... © Плетушка от Боцмана. Жили-были люди, и были у них боги. Люди были всё разные: жёлтые, белые, чёрные, красные, но это не важно, как и то, что богов никто из них не видел, но верило в них большинство. В общем, жили на планете люди. Ровно две тысячи двести двадцать два года. Мужчины женились, женщины выходили замуж, рождались у них дети, и людей становилось всё больше и больше. По-научному — закон гиперболического роста численности населения Земли или эмпирический закон...

В автомагазине «Запчасти-Плюс» царила предобеденная лень. Сергей, молодой продавец, переставлял канистры с маслом, когда дверь распахнулась с привычным уже для всех скрипом. Вместе с порывом холодного ветра внутрь вошел он — Матвей Иванович, или просто «Дед», как его за глаза звали все местные продавцы. Практически всегда этот постоянный клиент приходил за покупками в этот магазин с напильником в руках. — Кофе допивай, Серёга, — прошипела Наталья, вторая продавщица, — наш «контролёр» прибыл. Матвей Иванович начал свой путь автослесаря ещё в 80-х...