© Плетушка от Боцмана. Жили-были люди, и были у них боги. Люди были всё разные: жёлтые, белые, черные, красные, но это не важно, как и то, что богов никто из них не видел, но верило в них большинство. В общем, жили на планете люди. Ровно две тысячи двести двадцать два года. Мужчины женились, женщины выходили замуж, рождались у них дети, и людей становилось всё больше и больше. По-научному — закон гиперболического роста численности населения Земли или эмпирический закон. Если по-простому, то человеки штуки разные придумывали, чтобы жизнь свою облегчить...

Жил-был автослесарь по имени Сергей. Он работал в маленьком автосервисе на окраине города, где каждый день мыл руки в масле и бегал между стойками с инструментами. Однажды к нему в мастерскую заехала старая, потрёпанная временем "Волга". Человек, который её привёз, выглядел странно: лицо бледное, глаза слегка запавшие. Он отдал ключи и быстро исчез, не дождавшись, когда Сергей начнёт работу. Сергей открыл капот и тут его осенило. Запах был не просто маслянистый, а… смердящий. Взяв фонарик, он заглянул...