Объявление мне скинули в семь утра, с подписью «это не твоя ласточка случайно?». Фотографии моей машины — серебристый «Солярис», вмятинка на заднем бампере, которую я так и не выправила, — и текст: «Срочно, в связи с переездом, торг у капота». Цена занижена тысяч на восемьдесят. Продавец — Олег. Не я. Я — Оля. Олег. Я сидела на кухне с остывающим кофе и читала это объявление четыре раза, пока буквы не начали разъезжаться. Машину я купила полтора года назад, когда мы ещё жили вместе. Купила я — со своей зарплаты, со своего кредита, который ещё гасила...