Серебристый «Солярис» стоял у дома третий день. Рената заметила его во вторник — случайно, когда открыла окно проветрить кухню. Машина стояла через дорогу, напротив продуктового. Номер заканчивался на 124. Красноярский регион. Во вторник она запомнила. В среду — записала. В четверг вышла из подъезда, посмотрела прямо на водительское стекло и на три секунды задержала взгляд. Водитель отвернулся. Рената повела Тимура в школу. Мальчик рассказывал про динозавров — что-то про бронтозавра, который на самом деле не бронтозавр, а апатозавр, и что учительница ошиблась, а он поправил...