Мой отец Михаил Сергеевич сорок один год проработал инженером в проектном институте. К своим семидесяти он закончил проект собственной жизни ровно так, как ему хотелось: трёхкомнатная на улице Бажова в Челябинске, доставшаяся ему в 2018 от моего деда по дарственной при жизни, инженерная пенсия, дача в Чебаркуле, серебристый Solaris. В его проекте была одна ошибка. Гайку, отвечающую за его доверчивость, он привинтил сам, год назад, на массажном кресле в салоне «Жемчужный лотос» на Северо-Западе. Мне тридцать два...