Анна Петровна стояла у окна второго этажа и смотрела, как серебристый кроссовер медленно выкатывается за кованые ворота пансионата. Машина шуршала колесами по мокрому гравию, мигнула красным стоп-сигналом и скрылась за поворотом. Игорь даже не обернулся. Не помахал рукой. Не опустил стекло, чтобы крикнуть напоследок хоть что-нибудь человеческое. Будто привез сюда не мать, а старую ненужную мебель. В комнате пахло хлоркой, вареной свеклой и лекарствами. За окном висело серое мартовское небо, рыхлый снег оседал на клумбах, а у батареи сохли чьи-то шерстяные носки...