Первой пришла Белка – маленькая, кривоногая, с обрубленным хвостом и рваным ухом. Она появилась в понедельник утром, когда санитарка Зоя Ивановна открыла служебный выход покурить. Собака сидела у стены, между мусорными баками, и смотрела вверх, на окна третьего этажа. – Кыш, – сказала Зоя Ивановна. Собака не двинулась. К обеду пришла вторая – крупная, рыжая, с тяжёлой лобастой головой. Легла рядом с Белкой, положив морду на лапы. К вечеру третья, поджарая, чёрная, похожая на помесь лайки с кем-то неопределённым...