Санёк не кормил скотину. Про Санька на хуторе Ключи знали все, а крик Нинки пробил рассветный туман раньше, чем петухи. – Санёк! Опять не кормил скотину! Совсем уже! Крик расплескался по низинам, над рекой, где туман ещё лежал плотными слоями. Бабы выглянули из-за плетней. Палыч, ночевавший на лавке у своего сарая, приподнял голову и снова уронил. Эта история из жизни хутора Ключи похожа на многие другие. Рассвет, туман, и Санёк, которого нет там, где он должен быть. Пятнадцать лет назад Санёк Верещагин был лучшим трактористом в районе...