В XVIII веке не было ни ДНК-тестов, ни реалити-шоу. Зато был русский крестьянин, который одним своим существованием превратил спальню в производственный цех, а демографию — в экстремальный вид спорта. Пока Европа воевала, философствовала и спорила о правах человека, в Шуе тихо рос человек-аномалия, способный одним браком обеспечить населением небольшой уезд. В 1782 году английский купец в Петербурге пишет домой письмо. Тема неожиданная — русский крестьянин, который собирается на аудиенцию к императрице...